братьев Мавроди. У тех самых, которые МММ. Они жили то ли на второй, то ли
на третьей Фрунзенской и занимались "писательским" бизнесом: записывали, по
3 рубля сторона, музыку на кассеты. В государственной "студии звукозаписи"
сторона стоила 4 рубля 50 копеек (10 копеек минута) и качество было
совершенно никудышнее. Да и выбор был тоже никакой, новинок и малоизвестных
групп не было.
Процесс записи у Мавроди был такой:
1. Надо было позвонить и поинтересоваться новостями.
- Что новенького из new wave?
- А что у тебя последнее было?
- Bronksi Beat
- Ага, щас посмотрим... (шуршание тетрадными листами) Есть то-то и то-то
- Хорошо, тогда я через пару часов подъеду?
- ок, заезжай.
2. Приехать на угол его дома и комсомольского проспекта. Позвонить снизу из
автомата. Подождать пока кто-то из братьев спустится. Спускался, как
правило, Сергей, но иногда был и Слава.
А в последний год, в 88ом, Сергей (или Слава, я уж и не помню точно),
куда-то пропал, но всегда стал спускаться какой-то долговязый парень имени
которого я не помню.
Спустившемуся гонцу надо было отдать свою кассету и час или два где-нить
гулять. Постоянным клиентам музыка записывалась тут-же, непостоянным - через
день или два. Мои друзья и я были постоянными клиентами, нас узнавали по
голосу в телефоне и нам были доступны дополнительные услуги: в годы
отсутствия импортных аудиокассет в магазинах (помните Агфу, ТДК и Басф по 9
рублей?) можно было купить кассету у них и записать на неё новую музыку.
Цена кассеты была такой-же, как и в магазине, те-же самые 9 рублей! Плюс
можно было попросить записать и названия песен - это было бесплатно. Полный
сервис!
Домой клиентов, естесственно, не пускали. Так что приходилось мёрзнуть зимой
и жариться летом.
За то всегда была свежая музыка. Практически через неделю после выхода
альбома в Англии он был у писателей.
Через несколько лет после отхода от писательского бизнеса было интересно
увидеть знакомые лица братьев Мавроди по телевизору. И штурм той самой
квартиры омоновцами.
